Den babypige, jeg næsten havde. | Andet | 2018

Den babypige, jeg næsten havde.

iStockphoto.

"Hej pappa!" Det var emnelinjen i e-mailen til min mand, Jason; Den eneste forklaring, der var nødvendig, var vedhæftet billede af min ultralydsgraviditet, 12 triumferende uger i. Der var vores baby, så søde og kloge. Du kan endda se en lille næse.

"Sweeeeeeeeeeet!" Jason skrev tilbage. Jeg trykker på

Jeg elsker min bedstemor og Jeg elsker min bedstefar bøger og leverer dem til mine forældre for at annoncere den forestående ankomst af deres første barnebarn. Vi havde allerede betroet vores nyheder til Jason's søster, som også var gravid og ville være påkrævet inden for få uger efter mig. Vi var på jagten efter et hus. Jeg havde fået et abort seks måneder før, men denne gang - denne graviditet - det skulle holde fast. Min søster krydsede hendes fingre til en nevø, men vi ønskede en pige. Fem uger senere, om 17 uger ændrede alt.

Dette var for seks år siden, men i det sidste har jeg fundet mig selv tænker på den tid en masse. I december erklærede Brasilien en nødstilfælde efter frygt for, at den mygebaserede Zika-virus var relateret til en stigning i fødselsdefekter, hovedsageligt mikrocephaly - en tilstand, hvor babyer har mindre end gennemsnittet hoveder og underudviklede hjerner. Siden da er forbindelsen mellem Zika og microcephaly blevet bevist, Verdenssundhedsorganisationen har erklæret Zika for en offentlig sundhedstilfælde, viruset har spredt sig til over 40 lande, og gravide kvinder bliver fortalt at undgå at rejse til områder, hvor Zika er til stede. (Hvad kvinderne rent faktisk

bor i disse lande, er nogle regeringer fladt ud til at rådgive dem om ikke at blive gravid.) Men så snart de første rapporter begyndte at trickle ud, før nogen havde Hørt meget om mikrocefalier overhovedet, jeg vidste præcis, hvad det var. Fordi jeg havde hørt et ord meget ligner det før. "Wow," sagde jeg og stirrede på ultralydskærmen."

" "Hovedet er så stort." Jeg så den lange nål i min livmoder og trak fostervæske tilbage. Jason slog sine tænder, da babyen buede væk fra nålen. Efter min rutinemæssige blodarbejde var kommet tilbage med nogle mystiske resultater, ringede min læge kontor om at spørge om jeg kunne komme ind for at diskutere noget med det samme som i dag? Min læge anbefalede en amniocentese. Hun forsikrede mig: "Det er nok ikke noget." Jason havde ikke ønsket, at jeg havde amnio på grund af den lille chance det kunne medføre et abort. Han forsøgte at tale mig ud af det, selv i venteværelset. Men jeg havde brug for at vide.

Efter nogle få øjeblikke mumlede lægen noget til en sygeplejerske, der skyndte sig ud af rummet. "Proceduren er færdig," lægen sagde. "Men det er jeg ked af at fortælle dig - der er en abnormitet." "Men det er nok ikke noget, ikke?" Jeg sagde meget. De næste par minutter er sløret. Inden for få øjeblikke følte det sig som om et helt medicinsk SWAT-team slog sig ind. Maskinerne blev slukket.

"Kan du få dem et værelse?" Sagde lægen til nogen. "Et privat rum?"

Vi blev indvarslet gennem venterområdet fuld af andre par, tårer strømmer ned i vores ansigter, ind i et lille rum. Lægen - jeg kan ikke huske hans navn - kom ind i en lægehåndbog og begyndte at pege på diagrammer. Det var første gang, vi hørte udtrykket

hydrocephalus

, der stammer fra de græske ord for vand (

hydro

) og hovedet ( cephalus ). Det betyder vand på hjernen. Men det er ikke rigtigt vand - det er spinalvæske. Hydrocephalus betyder, at væsken ikke dræner korrekt, hvilket gør hjernen og kraniet udbulning. Vores barns hoved var ikke bare stort - det var alvorligt misdannet. Vi var reserveret til en detaljeret ultralyd den følgende dag. De tog 15 hætteglas af blod, nogle fra hver af os. Vi kørte hjem i chok. Jeg tog hunden til parken og sad på en bænk og græd og græd og græd. Det var en pige. Jeg ligger i min blå papirklap til en to timers lang ultralyd.

Vi klamrede stadig på håb: håber, at lægen havde været forkert, eller håber at han ikke var forkert, men måske var det ikke så slemt. Lægen - en anden læge - var tavs hele tiden. Da han forlod, vendte han sig til os.

"Jeg er ked af det," sagde han. Døren klikt bag ham.

Jeg klatrede på Jason's skød og lagde hovedet på hans skulder. "Hun ville ikke have meget af et liv," sagde jeg. "Hun ville slet ikke have noget liv," svarede han desværre. I nogle tilfælde kan hydrocephalus behandles ved hjælp af stents . Og selvfølgelig er der mange forskelligt abled børn, der har lykkelige liv. Hun skulle ikke være en af ​​dem. "Hvad er resultatet, hvis vi ikke afbryder graviditeten?" Jeg spurgte min nyeste læge, en genetiker denne gang.

"Det er ikke godt," sagde han.

For hende var typen og graden af ​​hydrocephalus så alvorligt var det næsten som om hun slet ikke havde nogen hjerne. Hvis jeg bar hende til sigt og hun overlevede faktisk - chancerne var omkring 50/50 - hun ville ikke kende os, hun ville ikke vide soveværelset i huset vi havde søgt efter, hun ville ikke engang kende hun eksisterede. Hun ville bruge hendes hele, formentlig korte liv på hospitaler og institutioner.

Jeg har altid været pro-choice. Selv i en meget ung alder var tanken om en kvinde, der blev tvunget til at fortsætte en uønsket graviditet, forfærdelig for mig. Jeg ville sætte min barely ungdoms navn på pro-choice organisationer lister, kun for at fortælle dem, da de kaldte bede mig om at deltage i et rally, at jeg ikke fik lov til at gå downtown alene. Men i alle mine år med at støtte adgangen til abort som en af ​​de centrale principper for kvinders velbefindende og autonomi, havde jeg aldrig haft en selv. Og da jeg tænkte på abort, havde jeg aldrig forestillet mig det forbi den skumle, ansigtsløse, klyngen af ​​celler i de tidlige dage i første trimester. Nu blev jeg tvunget til.

Der har ikke været nogen strafferet mod abort i Canada siden 1988. Mens størstedelen af ​​opsigelser sker inden for første trimester, forekommer der en lille procentdel i løbet af den anden, mange på grund af opdagelsen af ​​alvorlige abnormiteter . I Ontario, hvor jeg bor, er kirurgiske aborter teoretisk tilgængelige indtil 24 uger (tidsgrænsen varierer mellem provinser). Men virkeligheden er, at hvis du bor uden for en storby, er det usandsynligt, at du vil finde en facilitet, der kan udføre en. Den anden mulighed er at få arbejdskraft induceret tidligt. Selv om jeg var på et stort hospital i Toronto, fortalte min læge mig, at det forstørrede hoved betød, at jeg skulle skulle føde, og at om knapt 18 uger ville vores baby ikke overleve arbejdet. Vi skulle vente næsten en uge, indtil hospitalet kunne passe os ind.

Vi kaldte vores familier. Jeg kunne høre Jason på telefonen: "Barnet er brudt." Jeg ringede til mine tre nærmeste venner, og alle andre - venner, kolleger, vores ejendomsmægler - fik en kortvarig email. Blomsterne begyndte at hælde ind. Vi gik igennem vores baby navne liste og plukket vores favorit en: Maya. Jeg pakket den lille kuffert, vi havde modtaget som en bryllupsgave. Jeg forsøgte da at skjule mit åbenlyst gravide selv i næste uge, men i sidste ende måtte jeg forlade huset.

"Hvad har du?" Spurgte en cheery checkoutmand mig.

Jeg satte pause. En pige."

" Sød! Når skal du have det? "Spurgte hun." Jeg er ikke."

Jeg var begge

desperat for at være over og frygte det lige.

Da dagen kom, vi blev taget til en særlig del af barselfløjen, langt fra de andre arbejdende kvinder og bassinets fulde af gurgling, sunde babyer. En læge - en anden læge - smurt noget på min livmoderhals med regelmæssige mellemrum for at starte mit arbejde. Min søster var der i begyndelsen. En ven kom med en pose fuld af maxi-pads og brystskærme til min mælk. En indkøbskurv med blomster ankom. De startede induktionen i den sene morgen, og ved middagstid var jeg i fuld, uhyrlig arbejdskraft. Min IV med sin dyrebare forsyning af smertestillende medicin blev ved med at falde ud, og mine årer var så smalle, at sygeplejerskerne havde brug for anæstesiologen til at sætte den tilbage. Omkring tre om morgenen var den faldet igen. Jeg blev vred i smerte, da sygeplejersken anlagde anæstesiologi igen og igen.

"Kommer de ikke, fordi dette ikke er en rigtig baby?"

"Vi tænker ikke sådan her," sagde hun forsigtigt.

De satte en barneseng til Jason i rummet. Til sidst klatrede han ind i det smalle sygehus med mig. Solen kom op. Så kom instruktionen fra sygeplejersken, som jeg havde hørt i utallige tv-dramaer og romcoms: "Okay, Leah, det er på tide at skubbe."

Sjæføren slog vores barn væk. Hun tog hende til næste værelse, en der havde en stor, ikke indtaste tegn tapet til døren. Hun vasker hende og klæder hende og tager fotografier. Jeg tvivler på, at hvert hospital gør det, men det gjorde det. Så bragte hun hende til os for at holde. Hun var lille - så lille. Hun lignede et barns dukke. Hun var klædt i en teeny-lille hæklet pink og hvid outfit, herunder en matchende hat. Hun vejer omkring lige så meget som en Ping-Pong-bold. Jeg kan stadig huske præcis, hvad hun følte, da sygeplejersken lagde hende i mine arme. "Hun ligner Jason," tænkte jeg og så på, hvordan mundens form syntes at ekko den ene ved siden af ​​mig, der var krammet med snigende. Til sidst passerede jeg hende til ham. "Lille engel," sagde han sagte og strøg hendes kind, så vredt, "Hendes hoved ser fint ud til mig."

Jeg løftede kanten af ​​hendes pink hat. Hendes hoved var ikke fint.

Vi holdt hende et stykke tid, jeg kan ikke huske hvor længe. Sygeplejersken tog hende tilbage til Do not Enter og bragte os en robust hvid kuvert udsmykket med cursive script, der sagde "Special Memories." Indeni var der en udskrift af fødderne, nogle fotografier, tøjet hun havde iført og et "Certificate of Livet "på et stykke hvidt kortlager med tegning af en bamse i en ble indeholdende en ballon.

Jeg blev født: 17. februar 2010 kl. 7:30

Min forfaldsdato: 14. juli 2010

Min vægt: 260 gram

Min længde: 24 cm

Jeg døde: 17 februar 2010

Et par timer senere blev jeg løsladt. Jason deponerede mig i foyeren og gik for at hente bilen. Jeg havde forestillet mig denne scene mange gange. Sædvanligvis gik det sådan som sådan: Den bedårende pink-cheeked nyfødte skifter uhyggeligt i for lille, ikke-familievenlig rød cabriolet, mens hendes ulykkelige nye forældre kæmper (hilarisk!) For at få hende ind i hendes bilsæde. Skær til et nærbillede af babyens ansigt med et (sjovt!) Udseende, der siger: "Hvem sender mig hjem med disse idioter?" Alle griner. Det kommer til at være okay! Bilen går hurtigt væk. En tagline blinker over bunden af ​​skærmen. Det er en reklame for hatchbacks, eller cookies eller en ejendomsmægler, der kun sælger tre-værelses boliger.

Det gik som dette: Det regner. Hustru venter i foyeren og klapper en kasse med blomster, som hendes ven sendte til hospitalet. Mand trækker op. Hustru sætter hendes blomster i bagsædet. De kører væk.

For de næste

få dage, så snart Jason ville forlade huset,

ville jeg revne den hvide konvolut, se på de billeder og røre den lille trøje og græde. Som en narkoman kunne jeg næsten ikke holde væk. Den følgende uge var jeg tilbage på arbejde, mine bryster blev smerteligt engorged med mælk til en baby, der ikke var der. Jeg skjulte systematisk alle de arrogante, gravide med sunde babyer, folk fra min sociale medier. Jeg undgik at gå i mit nabolag, som var tyk med barnevogne, der overfyldte tre måneder gamle og skubbet af selvstændige tæver, der ikke var ligeglade med hvor heldige de var. Jeg foragtede dem og deres dumme komfortable støvler og barselsorlov leggings.

Mistede Maya ændrede mig. Det ændrede mig for altid. Jeg ved, at folk siger, at de blev transformeret på "et cellulært niveau", og det lyder så kliché, men det er virkelig, hvordan det var. Det var som om hendes fravær var mejlet i mit bryst. Jeg var en anden person bagefter. Og det ved jeg, var Jason. Mens mine venner cirklede med gryderetter og kort og sendte mig lange e-mails, gjorde hans gode venner - alle mænd - det eneste, de vidste, hvordan de skulle gøre. De tog ham med at drikke. "De er ubrugelige," sagde Jason. "Ingen forstår, men os." Jeg kalder aldrig, hvad der skete dagen, da vi holdt vores lille babydukke i sin hvide trøje og rosa hat en abort, men det var heller ikke en fødsel. Jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde det. Jeg fumler når jeg henviser til det. "Situationen." "Hvad jeg gik igennem." "Den ting der skete." Jeg tænkte ofte i de efterfølgende måneder, hvordan jeg er så taknemmelig, at jeg bor i et land og i en by, hvor jeg juridisk kan og sikkert og så venligt som muligt gå igennem det. Jeg tænkte meget på kvinder, der bor i lande, hvor abort er ulovligt, eller i områder, hvor selv om det var lovligt, ville det ikke være tilgængeligt. Hvad ville de gøre?

Eksperter ved ikke, hvor langt Zika vil rejse eller hvor længe det vil cirkulere, men hvad de ved, er, at hjernens abnormiteter ofte ikke kan opdages indtil anden trimester. Abort er ikke tilgængelig, og selv prævention er svært at komme i mange af de lande, hvor Zika allerede er endemisk, så alt hvad de kvinder kan gøre er at bede. Men viruset spredes ind i staterne, så jeg er bange for, at der kan være flere kvinder end normalt, som står over for et valg, de aldrig troede, de skulle lave. Jeg tvivlede aldrig på, at vi havde den rigtige beslutning, men det var langt den værste dag i begge vores liv.

Efter at vi havde

Maya kremeret, havde vi et sted at holde hendes aske indtil, som planlagt, vi kunne sprede dem på Jason's grav i foråret. Vi havde også brug for et sted mere permanent til at sætte disse Special Memories

, så jeg befandt mig i en af ​​de blanke butikker, der sælger liljer og sofabordbøger om Christian Dior. Jeg knælede ved de dekorative kassefugle? Lyserød?

Hvad vil hun lide?

"Kan jeg hjælpe dig med at finde noget?" Spurgte en salgsvirksomhed mig.

"Nej," sagde jeg. "Det kan du ikke." Jeg snappede en lavendelkasse ud af hylden. Jeg gik hjem og læste omhyggeligt Maya's hæklede outfit, kortene folk havde sendt, fotografiet og hendes aske i vores lavendelboks og lukkede låget. Jeg ville drømme, at jeg bragte denne boks gennem mørke, tomme gader og søgte efter Jason, fordi han havde forladt mig. Jeg ville drømme, at min Bubbi og min bedstemor, begge langt døde, havde gemt Maya i min Bubbi køkken. "Hvorfor holder du hende fra mig ?!" Jeg ville skrige på dem. De svarede aldrig. Den følgende forår, var vi i Jason's hjemby og satte os på en lang gåtur for at besøge sin mors grav, hvor vi spredte Mayas aske på de orange blomster. Jason gemt navnet mærket, der siger "Baby Maya Rumack" og tin disken, der siger "Forest Lawn, 19587" i sin tegnebog. Han har dem stadig. Vi var nødt til at stoppe på vej tilbage fra kirkegården for at få nogle nødsituationer pommes frites, fordi jeg var gravid. Da testresultaterne fra de 15 hætteglas af blod havde trickled i, var der intet, der tyder på, at vi var genetisk disponible for en anden tragedie, så vi rullede terningerne. Vores søn, Benjamin, blev født den følgende vinter. Han er nu fem. Måske en dag vil vi fortælle ham om barnet, der kom for ham. Du havde en søster. Hendes navn var Maya. Hun havde en lyserød hat.

Skriv Din Kommentar