Der er ingen vejledning til queer motherhood i en lige verden. | Levende | 2018

Der er ingen vejledning til queer motherhood i en lige verden.

Michael Winnerholt / Getty Images

Jeg var i en prænatal klasse første gang indså jeg, at jeg var en bedragerisk mor. "Dads," sagde vores instruktør, en lithe doula med en svag britisk accent og en aura af rolig berolighed svarende til Pigpen's støvskyskorona: "Det er op til dig at være en støtte, mens mødrene begynder at arbejde aktivt." Jeg frøs og forsøgte at fokusere på trækornet på den dyre hvidgulv.

Vi holdt fistfuls af hurtigsmeltende is (en smertehåndteringsøvelse) og vi visualiserede palmerede strande (en anden smertehåndteringsøvelse). Mellem disse aktiviteter talte vi langsomt om fødselens mirakel - eller mere specifikt logistikken om, hvordan de små fremmede væsener krøllede op i de forskellige uder i rummet, kunne komme ind i den store brede verden. nogle gange "fortsatte instruktøren hendes tankegang," den bedste måde at få babyen ud på er, at du har barnet derinde i første omgang. "Hun skød et skævt gnid ved de bekymrede ansigter, der sad om hende, en ring af bleary-eyed proto-forældre klev på bolster og slidte batik puder på gulvet i et yoga-studie i downtown Toronto.

Omkring mig skreg folk. Jeg fik det ikke. Og da gjorde det, ligesom følelsen begyndte at vende tilbage til mine kludede, isbundne palmer. Da doula anbefalede stillinger for at imødekomme tredje trimesterbælg og beroligede de alvorlige dads med deres hænder på deres gravide partners nedre rygsække, var det nej, det var meget usandsynligt, at deres eftertrykstryk ville skade deres barn, selv under præ -labour, et klatrende ubehag indstillet. Jeg spurgte kort om jeg skulle bede om præcisering: Vil jeg nippe en sprøjte af frisk optøet sæd og sende den til min gravide partner, ligge på en seng, hjælper os med at skubbe vores baby?
Relateret: Den pige, jeg næsten havde.


Venner har beskrevet dette fænomen som "lesbisk fars syndrom" - betingelsen om at føle sig som en bedrager, en falsk, oplevet af den ikke-svangerskabshalvdel af et tomor par . Nogle af de følelser, der overvældede mig på gulvet i dette yogastudio, var rodfæstet i den dybe angst, at jeg ikke havde noget rigtigt sted som forælder; at i mangel af en biologisk forbindelse ville jeg ikke vide, hvordan jeg elskede mit barn; at uden dette medfødte slips ville vores bånd være skør og fyldt.


Men ud over den prænatale panik var min uro mere grundlæggende: Jeg følte mig dybt, alarmerende alieneret fra alle andre i rummet. Jeg var ikke bare et æble i et rum med appelsiner. Jeg var en pindsvin i et rum med bowlingkugler. Queer-moderskabet føltes som en uforpligtende advokat til et freak show.

Der er en dyb ironi i den sætning, jeg ved. I det mindste så længe jeg har levet, er LGBTQ-samfundet blevet splittet af debatter om hvilke spørgsmål der skal prioriteres, hvilke kampe bør give mest opmærksomhed og energi. Dem, der vinder ud - dem der inspirerer det højeste ruckus og fanger offentlighedens opmærksomhed - er dem der passer bedst til mainstream (read: middle of the road) mores; samme køn ægteskab og rettigheder for homoseksuelle og lesbiske folk til at blive forældre er chef blandt disse årsager. I årevis har jeg sidet sammen med dissentere, der hævder, at disse problemer ikke kun er assimilationistiske (læs: pandering til familieværdier diehards), men kun relevant for et privilegeret få. Når trans-farvefarver dræbes i gaderne, når uforholdsmæssigt mange LGBTQ-unge er hjemløse, hvordan kan vi retfærdiggøre at råbe om homoseksuelle bryllupper?

Relateret: Dette dokument gør det meget nemmere at få reproduktiv pleje


Det er let at tage den holdning, når jeg bor i Canada, hvor jeg har haft ret til at gifte sig med min kæreste i et årti nu, hvor daycares, der nægter at tage børn af et lesbisk par, kan holdes i strid med menneskerettighedskoden (undskyld Indiana). Og alligevel, og alligevel: Jeg kan forestille mig få ting, der falder længere væk fra den radikale rødder af queer-kultur end at blive hitched. Eller have babyer.


I teorien abonnerer jeg stadig på disse overbevisninger. Jeg har altid følt kløende over ideen om ægteskab generelt; Jeg har bristlet på udsigten til at håbe på at skabe den slags homofile plakatfamilie, der vil sælge en Subaru. Men at blive forælder har fået mig til at føle sig mere kig - ikke bare homoseksuel eller lesbisk, men trodsigt, ikke-normativt queer - end jeg nogensinde har følt i mit liv. Mere end noget andet, jeg har oplevet, har moderskabet fået mig til at føle mig dybt fremmedgjort fra lige mennesker og lige kultur.

Jeg prøvede hårdt ikke at føle mig som en bedrageri i den prænatale klasse - jeg var så god at holde is, for så lang! - men der var noget så skræmmende over for den erkendelse, at selv i den mest progressive enklave, et New Age-øjekursus i et sandeltræ-duftende multifunktions wellnesscenter med veganske snacks og urtete, der smagte som bark i en fuldstændig gentrified lomme af downtown toronto, undervist af en smart, politisk informeret doula, ville vende tilbage til en standard modus for heterocentrisme i forbindelse med forældre. Jeg ønskede det øjeblik at være undtagelsen; Jeg har været tvunget til at konfrontere den deprimerende virkelighed, at når babyer og mommekultur er involveret, er det næsten altid reglen. Det føles sjusket at gøre den slags tæppeopgørelse, og jeg har aldrig forudsat mine venskaber på grundlag for seksualitet. De fleste af mine bedste venner er lige! Næsten alle mine foretrukne forældre er lige! Men uden for min hyggelige, queer-bevidste niche ser det ud til, at der ikke er plads til den slags mor jeg er.

Relateret: Min hemmelighed til at rejse en feministisk dreng: utrolige skrifter
Jeg læste forældrebøger med en slags af uhyggelig rædsel, halvt overbevist om, at Dr. Sears, tilknytning til tilknytningsteori, i hemmelighed er en slags throwback-stand-up-komiker. I sin verden er mødre primal, uselvisk plejeapparater, saintly værter for de mewling væsener, de har født, og som forbliver grundlæggende fusioneret til deres kroppe i næsten et år. Fædre synes for skøre komoer, at sprængte deres spædbørn lige så længe nok til at lade deres koner tage en 15 minutters bruser. (Nye mødre får sig til at blive beskidte, tilsyneladende.) Mødre, jeg har lært, har en uhyggelig følelse af deres nyfødte 'ethvert behov; de smerter fysisk, før et græd er hørligt; de er så afstemt til deres børns auras, at de aldrig ville ved et uheld rulle over på toppen af ​​en mens samtidig sovende. Dads, de dolte galoots har brystlommer på deres knap-down skjorter, hvor de kan holde pennene (babyer elsker dem, tilsyneladende?), Og kan humme i lave stemmer. Nogle gange bliver ægtemænd - altid mænd altid - jaloux over de nye tilføjelser, der monopoliserer deres hustruers kroppe og bryster, og de vil have sex. (Nye moms har brug for at forstå, at nye dads også har brug for opmærksomhed. Tilsyneladende.)


Forældrenes rige er alarmerende kønnet, alarmerende binary. Den åbenhed, som jeg plejede at føle i ukendte kredse, er mere og mere udslettende. Jeg er på vagt og forventer, at jeg går ind i en morass af formodet heteroseksualitet - fordi jeg er. Ikke længe før mit barn katapulerede ind i verden, en hel seks uger tidligt (men sundt!), Deltog jeg i to forskellige Facebook-grupper: en specielt skræddersyet til LGBTQ-forældre og et andet generelt forum for lokale mødre, selvom en modig far eller to måske kommentere en tråd fra tid til anden.


Forskellen mellem de to er opsigtsvækkende. Jeg er overdrevet af ideen om kun at holde fast i "trygge rum" med folk som mig, men det er vanskeligt at navigere i en zone, hvor en mor ikke kun antages at komme som en del af et matchet sæt med en far, men er, uden fejl, den person, der bar og fødte sit barn. Jeg vifter i det periodiske "Damer, hader du ikke, hvor doven din mand har været siden babyen ankom?" Stillinger; Jeg føler hjerterytme, når glædelig moms deler tråde fulde af billeder og forundrer hinanden om, hvor meget deres spædbarn ligner dem / deres mand / "en perfekt kombination af os begge." Jeg lurer, morose og ved, hvor ofte jeg har scannet mit barns ansigt i håb om at han gennem nogle mærkelige magi måske har absorberet elementer af mig gennem osmose. Jeg bekymrer mig ikke kun om mig selv og andre søskende moms (som stort set synes at være fuldstændig fraværende fra dette samfund), men også om, hvorvidt nogen af ​​de andre forældre har vedtaget eller kæmpet med fertilitetsproblemer.

Relateret: Mødre og døtre med stolthed, fortrydelse og de ting, de aldrig har sagt.

Køn, mere end noget, er et helvildt quagmire i forældrenes kultur. Vores barn har en cykelhjelm med blomster; Jeg styrker mig selv for kritiske kommentarer fra folk, der har besluttet, at vi bruger ham til at gøre en politisk erklæring. (Det er bare en sød hjelm!) Mit eget forhold til køn er komplekst - jeg er en pige, jeg har altid været en pige; Jeg længes ofte efter androgyni; Jeg er konstant i krig med bras og bryster og alt andet er bundet i at udføre femininitet; Jeg har sminke og føler, at jeg er i træk - men jeg forventer allerede det komplicerede område, jeg kan støde på, hvis jeg beslutter mig for at blive gravid. Og så tænker jeg på transfolk, jeg har kendt, hvem der er blevet udtænkt og båret deres egne børn, og hvor undergravende det må være at komme op igen og igen imod tanken om, at graviditet er noget af femininitet. (Jeg er taknemmelig i disse øjeblikke for at komme til Butchbaby, for begrebet "alternativitet").


Jeg voksede ikke op, hvis jeg en dag ville blive en mor. For omkring et årti fortalte min egen mor mig, at jeg var den »mindstemødrede« person, hun kendte - en vurdering baseret hovedsageligt på det faktum, at jeg som barn slog dukker til fyldte dyr og My Little Ponies. Men selv da jeg idiotisk betragtede konceptet, gik denne særlige udfordring aldrig over mit hjerte. Jeg forudså ikke, hvor meget jeg ville være konstant opmærksom på, at jeg ville finde mig selv at ændre ordene i Dr. Seuss-bøger (ikke alle har en far).


Mere end noget forventer jeg ikke, hvordan meget forældremyndighed ville genoplive min investering i queer politics, at være ude i kampene ikke kun for de årsager, der påvirker mig, men for alle på de radikale frynser. At blive mor, hidtil, er fantastisk. Det er underligt og fascinerende og sjovt og udmattende. Og det er det fjerneste jeg nogensinde har følt af normen.

Dette stykke blev oprindeligt indsendt til

The Hairpin

.

Skriv Din Kommentar